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МИ МУСИМО ВИХОДИТИ 
З НАШОГО УКРАЇНСЬКОГО ГЕТТО 
Розмова з Іваном ДЗЮБОЮ 
- Ви народилися в Донецькій області у 1931 році. Які Ваи1і перші 
дитячі спогади? 
.. 
- Наче крізь туман пригадую таку сцену: до нас заходить сусідка 
й запитує, чи нема в нас хліба, або, де ваш хліб, а я кричу: «Йди геть, 
зелена, немае в нас хліба». Це був 1933 рік, тобто період найбільшого 
в історії Укра·іни голоду. У нас він не був такий страшний, як, 
наприклад, на Полтавщині чи в інших регіонах, і це пояснюється тим, 
що в нашій області було дуже багато промислових підприємств, де 
видавали продуктові картки, тому люди втікали на заводи. Але так чи 
інакше, голод зачепив і нас. Цю сусідку з мого спогаду звали Оленою, 
а я перекручував Уі ім'я й називав «зелена» , у пошуках хліба вона 
постійно приходила до нас. Якщо інших дітей лякали циrанками, то 
мене Оленою. Моєдитинство пов'язане із цими голод.ними роками. 
Народився я в селі Миколаївка, а коли мені був рік, мої батьки 
переїхали до сусіднього робітничого селища Оленjвські кар'єри. 
Сьогодні це місто Докучаївськ. Два чи три роки мене виховували 
дід з бабою, а батьки жили у цьому робітничому селищі, за вісім 
кілометрів від нас. Тоді селяни масово nрацювали на заводах, це 
рятувало їх від злиднів. Існувало навіть місцеве визначення 
«миколаївські торбачі» . Торбачамн їх називали через те, що люди 
ходили на роботу з торбами і за роботу отримували кілограм хліба. 
Мій батько б} в каменярем. Тоді ця праця не була механізованою, у 
каменоломнях вручну видобували вапняк, без якого не можна 
виплавити металу. (з каменоломень, які глибоко вгризалися в землю, 
вапняк спочатку вивозили запряжені у вагони люди , і лише потім 
до вагонів заnрягали коней. У 1936 чи І 937 році з'явилися перші 
чеські механізовані транспортери. Це була велика дивІ-ша. 
Таким чином перші два чи три роки свого життя я провів у діда 
з бабою. Дід був колишнім офіцером Чорноморського флоту, свого 
часу він слу-жив на броненосці «Потьомкjн>>, ТОІ\1)' бабуся кілька років 
жила у Севастоnолі. Саме через те, що вона кілька років жила у місті 
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й оберталася у середовиші нижчого офіцерства, бабуся вважала себе 
культурною людиною. Вона дуже пишалася тими звнчками , яких там 
набула. Вона хвал 11лася, шо зразково мене виховує, безнастанно мила 
мене й говорнла, що я , як з голочки, завжди чнстн й. Згодом ми 
переїхали до Оленівських кар'єрі в. Мама працювала там медсестрою 
. . 
у ЛІКарНІ. 
Мене й досі дуже днвує тогочасне ставлення людей до голоду. 
Адже це була велнка трагедія, але я не пригадую, щоб колись почув 
від дорослих хоча б якусь згадку на цю тему. Може, люди боялися, 
а, може, це було так страшно, що люди не могли осягнути цього 
розумом і єдИІІим їхнім прагненням було забути про голод - я не 
знаю, nринаймні розмов на цю тему я ніколи не чув. Навіть від мами, 
яка nрацювала в лікарні, куди nривозили бідолах, котр і nомирали від 
голоду ; вона щодня бачила цих людей . Лише значно пізніше, вже 
закінчуючи десятирічку чи , може, вже й в інституті , коли я заnитував 
про голод, мені де шо розnовідали на uю тему, але як про щось далеке 
й чуже. Начебто усе це відбувалося не з ними . Для мене й досі це 
залишається пснхолопчною загадкою. 
Яким було селище, де ми жили? Сьогодні таких містечок вже 
немає, вони зникли, як Атлантида. Розташоване у чудов і й м ісцевості 
- nоєднання стеnу, яр і в і горбів,-й називали «донецькою Швейца­
рією». Це з одного боку сели ша, а з другогож- майже марсіанський 
nейзаж: порожні виробки й кар 'єри. Селишеділилося на дві частини : 
верхню й нижню. Та, що була розташована вгорі , невідомо чому 
називалася Електростанцією, хоча ніякої електростанції там не було, 
була там лише станція електропередач; цю частину називали містом, 
напевно, тому, що там були дво- і триповерхові будинки . Можете 
собі уявити, яке це тоді сnравляло на нас враження. Там жило 
начальство, інженери, техніки, майже виключно російськомовні . На 
другому березі річки Суха Волноваха, що протікала через селище, 
лежала інша його частина, яка називалася Старою колонією, заселена 
людьми, які шойно nокинули село й були повністю україномовними . 
У їхньому способ і життя нове поєднувалося зі старим . З одного боку, 
вони працювали на заводі , з другого ж, мали свої городн й садки і т. д. 
- Чи були Ваші батьки свідомими українцями? 
- Ні , зовсім ні . Вони були етнічними чи етнограф і ч ними 
українцями. Одначе користувалися українською мовою, зрештою, 
дуже гарною. Коли мені хтось каже, що на Донеччині ніхто не 
розмовляє українською, то я ду'А<е гаряче протестую. Навіть сьогодні, 
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незважаючи на те, що цісю мовою там корис-тується значно менше 
людей, проте розмовляють вони дуже чисто. А в часи мого дитинства 
їхня укра]·нська мова була надзвичайно колоритною. Був час, коли я 
залюбки записував цю бага-ту, повнокровну народну українську мову, 
зрештою, я й сьогодні маю кілька десятків зошитів із цими записами. 
У важкі хвилини я їх читаю, і мені начелеnuас на душі . Повертаючись 
до нашого селища: у щоденному житті розмовляли українською 
мовою, а офіційною була російська; російськими були школа, 
громадське життя, газети і радіо. Таке роздвоєння здавалося 
природним, принаймні я не вбачав у цьому нічого дивного. Мої дитячі 
роки були сповнені суперечностей. Існував стахановський рух , 
кожний завод повинен був мати своїх передовиків праці, яких офіційно 
. . . 
розхвалювали, але, водночас, простІ люди ставилися до них з 1роюєю. 
Часто рекорди стаханівців висміювалися, бо всі чітко усвідомлювали, 
що ці рекорди досягалися завдяки шахрайству. Просто про це говорили 
виключно у своєму колі , а в офіційній обстановці рекордами, звичайно 
ж, захоплювалися. Мені здається, що ніхто не відчував цього дисонансу 
між офіційним та щоденним житrям. Вважалося природним, що між 
собою люди говорили одне, а в офіційній обстановці- інше. Ще один 
приклад: у цей час багато говорилося про саботаж. У нашій околиці 
був великий колгоспний сад, який багато-багато років не родив. Тож 
серед людей хтось пустив чутку, що це результат саботажу. 
-Про це говорилося в офіційній обстановці чи й удо.на? 
- І тут, і там. Вдома це також обговорювалося. 
- Тобто люди в це вірили? 
-Так, вірили . Звичайно, були й освіченіші люди, які у подібні 
версії не вірили, але маса вірила. Сад не родить, О1Же, шкіШІики винні. 
Десь через десять років сад почав знову родити, але нічого вже не 
можна було змінити, люди , яких визнали саботажниками, давно вже 
сиділи у в'язниці. 
Про тодішню свідомість людей може свідчити ще один приклад: 
м ісцевий депутат Шnильовий , голова Сталінського обласного 
виконавчого комітету (тоді Донецьк називався Сталіна), кілька разів 
сидів у тюрмі (здається , він був троцькістам), однак через певний час 
його завжди випускали. Його доля часто ставала предметом розмов 
між простими людьми. Коли його випускали в черговий раз, люди 
гворили npo це із здивуванням, але без глибшого політичного підтеке1у. 
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- А якою була тогочасна utкола? 
- Школа була російською. Я почав учитися в 1939 році. Ще до 
школи я навч ився читати, рахувати і навіть дос1пь добре знав 
географію. Звідки? Моя мама, як я вже казав, була медсестрою і мала 
знайомих лікарів. Ми жили в одному будинку з П знайомим лі карем, 
яки й особливо мною займався. Це була дуже інтелігентна людина . 
Саме він і давав мені nерші уроки. А у зв ' язку з тим, що в цей час 
книжки були майже недостуnними, я вчився читати за газетами . Між 
іншим - саме через газети я й зіnсував собі у дитинстві зір; світло 
було погане, а літери в газетах дуже дрібні. Коли мій тато повертався 
із заводу, то просив, щоб я читав йому газети. Я й до сьогодні пам 'ятаю 
те величезне враження , яке справила на мене війна в Іспанії (з 
вичитаного). Тоді у мене виникали якісь романтичні візії. 
Перед першим класом мене проекзаменував директор школи , але 
його запитання були для мене по-дитячому nростими . До н імецької 
окуnації я закінчив два класи. І що цікаво, коли nрийшли німці, то 
школу nеретворили на українську, але тоді загальних предметів не 
викладали, ми вивчали тільки технічні науки. Тоді я не знав, що це 
мало означати ; але сьогодНІ, коли вже знаю, в чому nолягала та 
nолітика, яку німці nровадили щодо слов 'янських народі в, розумію, 
що з нас намагалися зробити кваліфіковану робочу силу. 
- Чи пам 'ятасте Ви са.н початок війни, які настрої панували 
тоді серед людей? 
- Коли nочалася війна, я був у nіонерському таборі у великонадоль­
ському лісі , майже за 25 кілометрів від нашого селища. У якийсь 
момент nриїхала вантажна машина, з якої висиnали люди . Серед них 
я побачив свого батька. Більше я ніколи його не бачив. Він nідбіг до 
мене, обійняв і nочав цілувати. Він зі мною nрощався. На початку 
війни усі були nереконані , що наші дуже швидко покажуть німцям, де 
раки зимують. Були навіть nісеньки на кшталт"Розіб'смо ворога на 
його землі" і т. д. Одначе події розгорталися трохи інакше. Німці 
nостійно nросувалися вnеред. Тоді з'явилася інша концеnція: наші 
доnустять їх до старого кордону•, де є оборонн і сnоруди, й саме тут їх 
і зуnинять. Але й ці передбачення не сnравдилися. Досить швидко 
німці дійшли й до нашого регіону. Почалася nаніка. Множилися чутки 
про німеuький десант, який начебто мали скинути то тут, то там. 
Почалася хаотична евакуація. Кілька днів nанував безмежний хаос. 
Люди грабували все, що тільки було можна. Перш за все вони взяли 
штурмом зерносховище й склад nродовольчих товарів, охорона 
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намагалася їх захищати , дійшло навіть до стрілянини, були вбиті. Під 
час цього хаосу я nобіг до бібліотеки, яка також була знищена, я не 
знаю, хто й навіщо це зробив; на підлозі лежали майже nівметровим 
шаром nодерті і поnсавані книжки. Пам'ятаю, що я забрав звідти 
кілька книжок: вірші Маяковського для дітей з гарними ілюстраціями; 
книжку Ламарка про еволюцію; третя книжка, яку я взяв із собою, 
була книжка про трансnортери, бо мій тато працював на ньому 
оператором. Усе це тривало майже три дні: ращrнська влада вже втекла, 
а німці ще не nрийшли. Люди крали усе, що могло їм nридатися у 
майбутньому. 
Нарешті nрийшли німці . Вони сnравили на мене велике враження 
- півдня вони ·іхали на велосиnедах. Не на мотоциклах, а на велосипедах. 
Тоді велосиnед був великою рідкістю, а тут великою лавою їхали 
солдати-велосиnедисти . Раніше я , може, раз чи два бачив велосипед 
на власні очі. Відразу ж nісля приходу німців пішли чуrки, що це все­
таки культурний народ й тому боятися нічого. Я пригадую навіть 
одну єврейську родину, з якою ми товаришували, це була родина 
лікаря ; я товаришував з його сином Вітею, який до останнього 
nереконував мене, що німці- цивілізований народ. На щастя, кінець 
кінцем ця родина евакуювалася ще до nриходу німців. Якби вони не 
виїхали , то їх, звичайно ж, убили б. Один робітник-єврей лишився; 
йому відразу ж наказали носити зірку ДавИда, а nізніше він проnав 
безвісти. 
Перша лінія німців пройшла швидко, nісля них з'явилися тилові. 
Тут і nочалося хрестоматійне: «Матка, яйко, млеко» й грабунок 
місцевого населення. У нас була скирта сіна, в якій ми заховали 
продукти. Німці відразу ж розгадали, що це наша криївка й забрали 
усе, що в нас було. Наш дім був невеликий, але в нас поселилася 
майже двадцять німців. Вони жили в нас три дні, весь час щось 
nекли, смажили, жерли. Вони з'їли в нас усе їстівне. 
Пам 'ятаю одну характерну деталь: тільки-но німці з'явилися в 
нашому домі, один із них схопив калоші, які стояли в коридорі, з моя 
бабуся кинулася їх захищати. Я дуже дивувався, що вона не боялася 
цих озбросннх людей. Зрештою, вонз ці калоші врятувала, розгніваний 
німець nовернувся на п 'яті й пішов собі далі. Одне слово, німці 
nоводилися як грабіжники й варвари: понаїдавшись, сnравляли свої 
фізіологічн і потреби по усьому подвір'ю, не nереймаючись нашою 
присутністю. Або сидять вони, їдять, галасують (а в нас ще існувала 
традиційна культура сnоживання їжі, коли їли з глибокою повагою й у 
тиші), гикають, nердять і все, що хочете. Для нас усе це було страшно. 
М/1 МУСИМО ВИХОДИТИ 3 НАШОГО УКРАЇНСЬКОГО ГЕТТО 145 
Це- що стосується щоденного життя, але найстрашнішими були 
перші екзекуції. На нашій території партія , звичайно ж, залишила 
партизанів. Уже першого дня німці усіх їх повиловлювали, і - про це 
треба сказати-їх видавали наші ж люди. Усіх схоплених розстріляли. 
Батько мого приятеля з класу Валерія Ткаченка, інженер, не втік від 
німців. Можливо, він залишився й не випадково. Пам'ятаю, як на 
мітингу в ін вітав німців. Між іншим, треба сказати, що люди вітали 
німців квітами як визволителів. Люди справді вважали, що німці 
прийшли їх визволяти. Одначе дуже скоро ця думка змінилася. 
- Це означає, що люди не були відданилш радянській владі? 
- Виявилося, що вони не були їй відданими. З одного боку, усі 
поводилися так, як влада цього від них вимагала, а з другого - така 
реакція на німців. Можливо, як дитина, я не помічав і не розумів 
якихось симптомів неприязні людей до радянської влади, бо звідки 
в такому разі узялася б радість при появі німців? Можливо, якусь 
роль вщ1rрали ще свІжІ спогади з часtв розкуркулення чи голоду. 
Я повернуся до історії Ткаченка. Так от, виступав він на мітингу, 
вітаючи німців. Одначе невдовзі після цього один із сусідів доніс, 
що ві н був членом партії і що, напевно , його партія залишила 
спеціально. Його відразу ж заарештували й до смерті забили 
шомполами, а труп обвозили по околиці, щоб залякати інших. 
Згодом німuі почали забирати корів. Це було найгірше, бо завдяки 
коровам люди могли якось вижити. Пам'ятаю, який знявся лемент, 
коли цих корів забирали в нашій частині селища: жіночий плач , 
мукання корів. Після усього цього ставлення до німців радикально 
. . . . . 
ЗМІНИЛОСЯ, ЗМІНИЛОСЯ наСТІЛЬКИ, ЩО ЗГОДОМ ЛЮДИ З радІСТЮ ВІТаЛ;і 
ЧервоЕІу Армію. 
Із того часу я запам'ятав ще двох хлопчаків, старших за мене на 
кілька років, Івана Остапенка й Віктора Куракіна, взірцевих учнів, 
вони чудово знали німецьку. Німці взяли їх на роботу nерекладачами, 
і вони разом із цими німцями десь і пропали. Таким чином ці хлопці, 
гордість нашої школи , й загинули. 
Ще одна картинка: дівчата зі старших класів, на яких ми, хлопчаки, 
. . . . . . . 
ПОЗИрали ІЗ ЦІКаВІСТЮ, ВІДразу Ж ПІСЛЯ nриходу НІМЦІВ ПОЧали З НИМИ 
загравати. Німці, які постійно жили у нас, змушували жінок до 
сексуального співжиття. Пізніше багато жінок заплатили за це дорогою 
ціною. Їх судили й висипали до таборів . 
Інша історія стосується бібліотекарки, яку я добре знав, бо багато 
читав, незважаючи на те, що закінчив лише другий клас. Одного 
. (\~ ... 
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разу, коли я проходив повз бібліотеку, то побачив німця, який також 
ішов у цьому ж напрямку. Раmом німець підійшов до місuевого хлоnця 
й заnитав, де туr «такі» жінки. Хлопець показав на будинок бібліотеки. 
Мене це страшенно вразило, бо досі я вважав бібліотекарку якоюсь 
винятковою людиною. 
Коли німці відстуnали, то мали жалюrідний виrляд-rолоД}f~ обдерті. 
Протягом двох років усе діаметрально змінилося. У вересні 1941 року 
вони входили як чудово озброєна, горда армія переможців, а наша 
армія - жалюгідна й нещасна - в паніці утікала. У 1943 році ролі 
помінялися. У повітрі були тільки наші літаки, скрізь була наша армія, 
. . . 
а юмщ в пающ ут1кали. 
- Повернулася радянська влада. 
- Повернулася . Перше відчуття - страх. Люди дуже боялися, що 
радянська влада почне з репресі й, шо почнуть перевіряти , хто як 
поводився. Відразу ж з'явилися крикуни, яЮ погрожували, що всі 
ті , хто співпрацював із німцями, теnер за все заплатять. У школі це 
мало такий вигляд. Під час німецької окупації з'явився вчитель 
Кульпинський, я не пам'ятаю його імені. Здогадуюся, що він був із 
Західної України, можливо, він мав якусь місію на доручення ОУН. 
Тепер я розумію, що це була людина з високим рівнем національної 
свідомості. Він викладав географію, зрештою, викладав дуже добре. 
З нами вчився його син. А коли прийшли, так би мовити, наші, цей 
учитель безслідно зник. 
Інша досить загадкова історія, також пов' язана з учителем. Цим разом 
йшлося про вчителя, який викладав у нас цивільну оборону, Степана 
Климентійовича Ковальчука. Він також був із Галичини, причому до 
нас він потрапив іще за радянських часів. Ковальчук належав до числа 
тих, хто емігрував з Галичини до Радянськоrо Союзу у двадцяті роки. 
Він викладав не лише цивільну оборону, а й провадив усі учнівські 
гуртки. Ми його дуже любили . Коли прийшли німці, Ковальчук 
організував драматичний та сnівочий гуртки. Ці гуртки проводили свої 
заняття у великому, як на нашу околицю, будинку культури, який майже 
перед самою війною збудували на Електростанції. Пригадую, яке велике 
свято організував Ковальчук у 1942 році в річницю Шевченка~ відбулася 
вистава й концерт. Але тоді було якось холодтю, тому mоди сиділи в шаnках, 
а по залу ходив німець із нагайкою й кожного, хто був у шапці, бив. Таким 
чином нагайка вбивала людям у голови культуру аж доти, доки якийсь 
хлоnець не кинувся на ньоrо. Я не пам'ятаю, яким був фінал цьоrо епізоду, 
мені в очах стоїть лише образ цієї молодої людини, яка кидаєrься на німця. 
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[ншнм разом, пам'ятаю, я йшов до мого рідного села Миколаївю1 по 
вишні, коли мені назустріч іде велика t(OJJOІІa радянських військово­
nолонених у супроводі кіль""ОХ німеuьких охоронців. Поруч ізбоку йшов 
Ковальчук; я не знаю, чи була це випадков ість, чи, може, він мав якусь 
мету. Зpeurroю, я багато разів наштовхувався на 1 rього у нетипових 
ситуапіях. Із ОДНІОГО боку, шевченківські вечори, а з л.ругого, він був біля 
військовоnолонених. Може, в і н мав завдання дізнатися, скільки цих 
nолонених було, кудн їх всдуrь і т. д. Щось у цьому мало бyrn, бо коm1 
nовернулися наші, його залишили у спокої. Кілька років він іще nроводив 
заняття з оборони. Адже в той час у школі був обов'язковим військовий 
режим: ми за командою марширували, усі уроки nочиналися з кома~ ІдИ 
<<Струнка!», до класу входив директор, а ми на все горло скандували: 
«3ЩJаnія желаєм, товаршддиректор!», й лише після цього директор щось 
там виголошував. Цей ритуал повторювався й у кі 11 L~i уроку. І так nротяrом 
двох років. Одначе через кілька років зник і Ковальчук. Для мене це було 
болісне переживання, адже я знав, що він мене дуже любить і пов 'язує зі 
мною великі надії, та й я також відчував до нього веmtку симпатію. 
Між іншим, у час11 німецької окуnації в нашій місцевості 
відбувалося щось на зразок національного відродження. Молоді 
. . . . 
люди щодня зустр І чатtся вечорами, сnІвали ПІСН І , танцювали, 
постійно згадували якісь старі народні ЗВІ-tt-Іа·~· і т. д. Після 1943 року 
усіх цих людей забрали до армії, більшість із ІІИХ не повернулася, й усе 
це коротке пожвавлення сюнчилося. 
- Повернімося до utкoдu ... 
- У школі був я сnочатку піонером , з годом став членом 
комсомолу. Причому я був дуже активним комсомольцем. Дуже 
швидко я став секретарем комсомольської організації. 
- Як я розумію, Ви повірили в комунізм. 
-Я не тільки nовірив. Я романтично захопився цією ідеєю. Мені 
здавалося, що це справедливо. На мою віру накладалися ще ті газетні 
повідомлення про війну в Іспанії, які я читав у дитинстві , візія 
республіканської Іспанії, а тут у Греції тривас партизанська війна, 
генерал Маркос2, про якого сьогодні ніхто вже й не пам 'ятає, очолює 
народно-визвольну боротьбу і т. д., і т. п. Я усім цим жив. Після уроків 
я ішов на Електростанцію до партійного комітету, де були газети, і 
я , учень шостого чи cr>oмoro класу, читав їх усі, без винятку. Мене 
там усі знали й навіть сміялися, мовляв, у нас росте якийсь диnломат. 
Я знав напам'ять прізвища секретарів усіх комуністичних партій. 
J()• 
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Мені уявлялося, що комунізм - це якась ідея сnраведливості . А в 
молодої людини ідея сnраведливості збуджує емоційне захоnлення. 
Я був комуністом-романтиком. Як лектор районного комітету 
комсомолу я об'їздив на велосипеді всю околицю з лекцією про 
мІжнародне становище. 
--
- Як до Вас ставилися люди, які приходили на ці зустрічі? 
-Це було дивовижно. Наш народ взагалі дивовижний. Я приїжджаю 
у село, в якому раніше оголосили, що буде лекція про міжнародну 
ситуацію, на зустріч nриходять дорослі люди, чоловіки, які щойно 
nовернулися з армії, й слухають якогось молодика, а nотім голосно 
аплодують. Може, частково цей феномен nояснюється тим, що тоді 
газети ще не були загальнодостуnними, радіо також траплялося рідко, 
а люди, все ж, хотіли знати, що відбувається. Але, незважаючи на все, 
це було незвично - дорослі чоловіки абсолютно серйозно сnриймали 
те, про що я їм говорив. 
-Це справді дивно, адже, розповідаючи про німецьку окупацію, 
Ви вказували на те, що саме тоді проявилося велике невдоволення 
радянською владою. І ;най:же одразу після закінчення війни люди 
в;)Ісе готові сприймати комсомольського агітатора. 
- Може, в усьому цьому певну роль відігравав і якийсь страх, 
потреба пристосуватися до нових умов, а може, це було викликано 
відчуттям безнадії. Таке переконання - якщо влада говорить, то Уі 
треба слухати. Звичайно, невдоволення існувало й тоді, але його 
вміло приховували. А назовні демонстрували nовну лояльність щодо 
влади. 
- Тож Ви були агітатороА1 ... 
- Я був божевільним агітатором, причому до цієї своєї функції я 
ставився дуже серйозно й дуже нею nереймався. 
- Одначе поверніJ1-юся до школи. 
У цей час у школі почали переслідувати тих учителів, які працювали 
за німецької окупації. Наприклад, у нас був прекрасний учитель 
математики, якого учні дуже любили, Микола Іванович Онипко. За 
німців він викладав українською, після війни знову російською. Він 
був дуже суворим, але по-розумному. І в якийсь момент на нього 
розпочалася нагінка. Безпосереднім приводом до неї послугувало 
те, що Микола Іванович дуже суворо оцінював знання учнів і ставив 
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багато двійок. Учні не мали до нього претензій , аледирекції це дуже 
не nодобалося, бо таким чином Ониnко занижував середню оцінку в 
цілому ло школі. Тож влаштовувалися зустрічі - м них брали участь й 
учні,- на яких його засуджували як прислужника німців. Пригадую, 
як Онипко, коли його nриперли до муру, сказав: «Кто старое помянет, 
тому rлаз вою>. На це заступник директора відповів репл ікою: «А кто 
забудет старое, тому оба». 
Кали я був уже в останніх класах, у школі був обов'язковим шалений 
культ Сталіна. І водночас я nам'ятаю, що в розмовах із моєютогочасною 
дуже близькою nриятелькою Зоєю Салрикіною (я навіть був закоханий 
у не1), вона була моєю попередницею на посаді секретаря комсомолу, 
ми роздумували над тим, як же так, що всі заслуrи nриnисують Сталінові, 
хоча марксизм учить, що саме народ є творцем історії. Ми дуже швидко 
. . . . . 
помtтюrи, що гасла, яю повторювалися на кожному кроЦІ, не вщnовщають 
навколишній дійсності. Пам'ятаю, що ми навітьдоходили висновку, що в 
нас немаєдиктатури nролетаріату, а є диктатура над пролетаріатом. Такі 
розмови ми nровадили у той час. 
- 1 ви не боялися таких розмов? 
- Адже ми говорили між собою. 
- Тобто ви довіряли одне одному. 
- Ми цілком довіряли одне одному. Нам і на думку не могло спасти, 
що хтось із нас може зрадити або донести у відnовідні органи. Ми 
були nо-юначому наївні й довірливі. Крім того, ми були ідейними 
комуністами. Нашим ідолом був Пав ка Корчагін . У розмовах із Зоєю 
ми навіть міркували над тим, чи не створити нам якусь підпільну 
оргаюзащю. 
-Ви закінчуєте школу, складаєте вступні іспити до Донецького 
педагогічного інституту й з любові до комуністичної ідеї починаєте 
навчатися на факультеті російської" філології: 
- Так, я nочав учитися саме тут і дуже скоро, вже на другому 
. . . 
курс1, став секретарем комІтету комсомолу цього великого 1нституrу; 
уся комсомольська організація налічувала дві тисячі членів. При 
цьому я був ідейним комсомольцем; працюючи в комсомолі, я не 
думав робити особисту кар'єру. Я вірив , що стою на боці 
СІІраведливості . Я не тільки так думав, а й у разі чого, відповідним 
чином і поводився. Коли я зрозумів, що відбувається в інституті, тобто, 
що витворяють секретар парткому й директор - хабарі , інтим зі 
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сrудентками, -тоді на зв ітно-виборчихзборах (точно пам'ятаю, що 
це було 29 листоnада 1952 року, день, коли nочинався ХІХ з'їзд партЇІ), 
у залі Донецького індустріального ЇНС'fИ1УІУ в присутності секретаря 
міського комітету nартії, секретаря обласного комітету комсомолу, 
одне слово - усього начальства, я відклав убік зав.часно nідrотований 
вистуn й nочав говорити про те, що витворяють директор і nартійний 
секретар. Сьогодні я, ніяковіючи, згадую ті хвилини, коли оnускався 
навіть до демагогП, адже я звернувся до двохтисячної аудиторії так: 
«Скажіть, чи шануємо ми нашого директора й секретаря?». Аудиторія 
виє: «Ні! Ні! Ні!». Ви можете собі це уявити? У nрезидіі сидить усе 
начальство, а зал кричить. На додачу nісля мого виступу встав Вовка 
Голо в кін, який, nравду кажучи, не вірив ні в Бога, ні в чорта, й крикнув: 
«Товариші! Сьогодні у Москві розnочинається ХІХз'їзд партії, який 
закликає нас до критики і самокритики», - натяк очевидний, зал 
шаленіє. Як повелася верхівка? Хтось із nрезидії встав й оголосив 
перерву на десять хвилин. Президія вийшла, напевно, в основному 
для того, щоб порадитися по телефону, що в даній ситуації робити, 
натомість із залу ніхто не рушився. Після перерви члени президії 
повернулися й один із них сказав: «У зв'язку з тим, що в зал проникли 
непевні елементи, засідання оголошується закрИТИМ>>. Кількаднів була 
повна тиша. До мене nостійно хтось підходив й заnитував, чи лишили 
мене у спокої, чи ні, якщо ні , то оголосять страйк. Такими були настрої 
серед студентів. Невдовзі nісля цього інциденту хтось пустив плітку, 
що до цієї справи доклала рук ленінградська група. У той час я не 
мав жодного уявлення про те, що таке ленrnградська опозищя 1 в 
чому nолягає й діяльність; про Вознесенського я дізнався лише через 
кілька років після цього. Грудень проминув без якихось перипетій. 
На новорічному вечорі до мене підійшов якийсь п'яний чоловік і , 
вимахуючи посвідченням КГБ чи МГБ, почав говорити: «Ми знаємо, 
що ти сам не міг цього вигадати. Ми знаємо, що тобі підказав, як 
говорити, Поткарn Якович Мірошниченко (Мірошниченко був 
нашим викладачем історії), а йому nідказали сіоністи. Ми знаємо, що 
це робота сіоністів. Коли настане час виборів (здається, це мали бути 
вибори до Верховної Ради), то всіх сіоністів ми виселимо у Сибір, і 
тебе також». Усе ue могло для мене дуже nогано скінчитися, але, на 
щастя, справі не дав ходу Роман fванович Кигинко - секретар з 
ідеологічних nитань обласного комітету партії. Він викликав мене, 
дире~-.".-ора інституту й секретаря nарткому й наказав нам по черзі 
викласти свої думки з приводу цісї сnрави. Спочатку говорив я, потім 
вони, цим він дав чітко зрозуміти, що справа має закінчитися нічим. 
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Так і сталося. Уся ця історія була, по суті, результатом моєї 
переконаності в тому, що комсомолець має відразу ж реагувати на 
будь-яке зло, з яким він стикається. 
Дивною була та атмосфера, в якій нам довелося жити. З одного 
боку, страх, але, з другого, nам'ятаю, як ще за життя Сталіна ми у 
гуртожитку розповідали політичні анекдоти. Т що найдивніше, ніхто 
ніколи про ue не доніс. Я переконаний, що якби щось подібне 
трапилося у Києві, то настуnного ж дня були б арешти. Натомість у 
Донецьку було інакше: по-nерше, було кращим саме середовище, 
nереважно там вчилися діти робітників. А робітниче середовище 
було незалежнішим, там менше боялися й практично не використову­
вали з очевидних nричин жуnел «українського буржуазного 
націоналізму». Спеціалістом із таких різноманітних nолітичних 
анекдоті в був Вовка Головкін: «Як трапилося, що Маленков став 
другим у державі? Йосиф Віссаріонович любить ловити рибу у ванні. 
Маленков махнув до магазину, куnив рибу, запустив їі у ван ну й таким 
чином став улюбленцем Йосифа Віссаріоновича». «А чому 
закордонним розвідувальним службам, незважаючи на те, що вони 
так стараються, не вдався замах на Йосифа Віссаріоновича? А тому, 
що Йосиф Віссаріонович їх перехитрив. Виїжджає з Кремля кавалькада 
машин, закордонні розвідувальні служби сушать собі голову, в якому 
автомобілі сидить Йосиф Віссаріонович, а в цей же час іззаду з Кремля 
виїздить вантажівка з вугіллям, в якій і їде Йосиф Віссаріонович». 
Такими були розмови у ширшому товаристві. 
Іншого типу розмови я провадив із Костею Травініним, який 
походив із давньої інтелігентської родини і який щойно nовернувся з 
армії. Ми з ним розмовляли про Горького. Про те, що Горький зрікся 
своєї ролі захисника інтелігенції, що він не вистояв і став nестун:чиком 
Сталіна. Але коли nомер Сталін ... 
- От-от, як же справжній, ідейний КОJWСОА1олець пережив 
с.нерть Сталіна? 
-Коли nомер Сталін, радіо nодало цю інформацію о шостій ранку, 
увесь гуртожиток зайшовся nлачем. Ридали усі. Чому? Це загадка. 
Бо, з одного боку, усім те, що відбувалося, вже набридло, жодних 
nричин радіти ні в кого не було, однак коли Сталін nомер- усі плакали. 
Нам здавалося, що увесь світтримасrься на Сталіні, і нам важко було 
уявити, що теnер з нами буде. Як узагалі можна жити, коли вже немає 
Сталіна?! Із соромом мушу зізнатися, що на мітингу після смерті 
Сталіна я виступав так, я-к сказано у Грибоєдова: «Он nлачет, а мь1 все 
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рьщаем». А мій nриятель Валентин Скорик бігав у дворt, як 
божевільний, і натирав голову снігом, щоб nрийти до тями, хоча за 
життя Сталіна ставився до нього критично. Єдиною людиною, яка 
була іронічно відстороненою від усієї цієї істерії і яка цього й не 
nриховувала, був уже згадуваний мною викладач іс.торії Пол ікарn 
Якович Мірошниченко. 1 ця його тогочасна nозиція вимагала 
неабиякої відваги. 
Майже у цей же час я nочав роздумувати над національним 
nитанням. Бо, як я вже казав, у nочатковій школі роздвоєння на 
російськомовний офіційний світ й україномовний приватний я 
сnриймав як річ nриродну. До роздумів на тему національного 
питання мене nідштовхнула не національна гордість чи глибока 
національна свідомість, а nочуття сnраведливості, яке було для мене 
таким важливим. Мене дивувало, чому до української мови, яка є 
такою гарною , ставляться з такою зневагою, особливо тут, у 
Донецькому басейні. Українці- це такий же народ, як і інші, то чому 
ж його принижують, обзивають «хохлами» й чому, якщо українців і 
не ображають, то завжди зневажають? Саме тоді я nочав шукати інші 
книжки, дискутувати з колегами, з донецькими журналістами й 
місцевими письменниками. Я брав книжки між іншим й у 
л ітературного критика Андрія Васильовича Клоччя й у викладача 
л ітератури (nota bene це був єдиний викладач, який вів заняття 
українською мовою) Тимофія Трифоновича Духовного. Від нього 
ми вnерше nочули про Хвильового й Винниченка. Таким чином , 
дуже nоволі, крок за кроком я йшов nринаймні до елементарного 
. . 
розумшня нацІОнального nитання. 
Дуже велике значення у моєму прозрівні щодо національного 
nитання мало єврейське питання, особливо антисем ітська камnанія 
nроти "лікарів-убивць". Із самого початку, якось інтуїтивно, я відкидав 
усю цю проnаганду, не вірив в усі ці дурниці. Особливо огидним 
видався мені дуже популярний у той час дешевий пропагандистський 
прийом: спочатку nодавалася одне прізвище, а поряд у дужках 
nисалося "сnравжнє" сврейське nрізвище. Я з огидою відкидав nодібні 
"викриття"; я розцінював їх як одне велике шахрайство. Коли настав 
nік істерії довкола справи "лікарів-убивць", траnлялося, що люди 
боялися приймати ліки. ! туттреба додати, що у нас вДонеuькій області 
єврейського питання у негативному значенні, на відміну від Києва, не 
було. У нас взагалі не було національних уnереджень. Може, саме 
тому я й до сьогодні не маю жодних національних упереджень. Я 
вважаю, що національна належність людини до чогось й зобов'язує, 
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але не детермінує й стосунків з іншими людьми чи народами. У 
нашому інституті було кілька євреїв, дуже освічених. Моєю 
товаришкою з комсомольської роботи була Ася Каплан, яка, зрештою, 
мала чимало неприємностей через своє прізвище3, була Майя f егт. 
Пригадую, що після серії антнсемітсьюrх публікацій ми ішли кудись 
разом з Асею Каплан. Раптом вона почала плакати: "Бачиш, вас, 
українців, засуджують за буржуазних націоналістів, але вони десь 
далеко, тут їх немає. А коли говорять про євреїв, то так, начебто говорять 
про кожного єврея зокрема". Я тоді утішав Ті, як умів. Одначе це був 
дуже важливий момент для переоцінки мого ставлення і до тієї 
реальності , яка мене оточувала, і до ідеології. 
- Михайло Горинь колись розповідав, що під час своєї периюї 
поїздки до Львова Ви говорили, що виріщальне значення для Вас 
мади "Листи з Наддніпрянської Украіни "ДрагоАtанова й Грінченка. 
-Так, це правда, хоча ці книжки я прочитав пізніше, коли жив уже 
в Києві. Це була крапка над " і". У цей час я закінчив інститут і без 
особливих сподівань подав свої документи до аспірантури з російської 
філології nри Інституті літератури у Києві. Я обрав русистику 
переважно тому, що дуже захоплювався Маяковським . Мені 
прийшло повідомлення , щоб я приїхав на іспити. Все ше без надій на 
успіх (бо куди ж мені, хлопцеві з провінції, до Києва) я nоїхав у Київ. 
Головою комісії був Олександр Іванович Білецький. Я мав подати 
якусь власну працю. Вже тоді я написав роботу про творчість 
донецьких поетів майже на шістдесят сторінок. Виявилося , що було 
вісім бажаючих на одне місце. Причому однією з моїх конкуренток 
була Маша Мелпер - донька приятеля Олександра Івановича -
театрального режисера Вадима Меллера. Усі були переконані, що 
саме вона й потрапить :в Інститут літератури. Настав день екзамену. 
Олександр Іванович читає мою роботу і , зрештою, каже: «Ви дуже 
суворо підходите до донецьких nоетів». Це був єдиний його коментар. 
Після цього я вже був уnевнений, що провалився. Коли раптом 
виявилося, що мене прийняли. 
Кандидатську дисертацію я писав із творчості Маяковського, тема 
була така: «Сатира в поезії Маяковського». Моїм керівником була 
Ніна Євrенівна Крутікова, але частіше я сnілкувався з Олександром 
Білецьким, який до мене дуже добре ставився. Дисертацію я написав, 
·й навіть обговорювали на кафедрі, але на цьому все й скінчилося, бо 
за останні півроку я радикально почав змінюватися. Я зрозумів , що 
мені це не потрібно , що все це насправді мені чуже. У цілому я 
, 
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настроївся на українську літературу. Тож дисертації я не захистив і 
взагалі пішов з Lнституту. 
Тоді Олександр Іларіонович Бандура запроnонував мені роботу у 
видавництві художньої літератури <<дніпро». Я працював там кілька 
місяців, а nізніше nерейшов до щом ісячного журналу «В ітчизна». 
Тоді головним редактором журналу був Полторацький, якому мене 
nорекомендував Володимир П'янов. Першу розмову Полторацький 
провів зі мною у присутності Єреміі Айзенштока4, який саме приїхав 
з Ленінrрал.а . Піл. час І( Ї ЄЇ розмоRи ми з Айзенштоком сподобалися 
один одному, і згодом він надіслав мені свої праці. 
У Києві я мав нагоду nоглибити свої знання з історії України, у 
Києві я познайомився із високоосвіченими людьl'vrn, які знали історію 
України, туг були також книжки, яких я не зміг би дістати в Донецьку. 
Я вже не пам 'ятаю, як це сталося, але хтось дав мені прочитати 
«Листи з Наддніпрянської Україню> Бориса Грінченка і Михайла 
Драгоманова. Мене вразило , як гостро ставиться проблема 
української мови й української історії у Грінченка, раніше я такого 
не зустрічав. У Драгоманова ж переважав виваженіший підхід, він 
розглядав nроблему в ширшому культурному аспекті й намагався 
розглянути українське питання з європейської персnективи. У 
Грінченка була глибока правда , яка впливала на емоції, але 
аргументація Драгоманова була раціональнішою. Одначе обом 
йшлося про одне: відкрити й з'ясувати для себе українську історію, 
кул ьтуру й побачити в усьому цьому певну перспективу. Це 
листування дало мені потужний поштовх до роздумів. 
Іншим, дуже важливим моментом, було читання рукопису 
спогадів, який дав мені Борис Дмитрович Антоненко-Давидович; 
автором цих спогадів був товариш Бориса Дмитровича з двадцятих 
років Самбрюсь . Нещодавно ці спогади, нарешті, опублікували. У 
своїх спогадах Самбрюсь опнсував nеріод національної революці1. 
І 9 І 8 ро~-у, й початкову фазу. Мене дуже вразив той енrузіазм і той 
масовий національний рух. Раніше я знав про ці роки дуже мало, 
знав те, про що говорилося в офіційній проnаганді. Що нам було тоді 
відомо про національну революцію? Ми знали, що Центральна Рада 
- це «центральна зрада», що творці революції - прислужники або 
Антанти, або німців і т. д. Лише зі спогадів Самбрюся я довідався, 
який вигляд усе мало насnравді, що це був могутній національний 
рух. 
Пізніше нам вдавалося роздобувати твори заборонених авторів­
Винниченка й Хвильового. Через якийсь час ми почали вести щиріші 
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розмови . Загалом заведено вважати. що саме 1956 рік був nочатком 
відлнги. Для мене цей період почався ран іше - майже через кілька 
місяців, а, може, й через м ісяць після смерті Сталіна, коли в газеті 
<<Правда» було опубліковано два матеріали. Першим була дуже 
обережна редакці йна стаття, в я кі й на.11исали щось про культособи й 
про потребу колективного керівництва. Якимось чином це наклалося 
на мої колишнІ, Іще шкільні уявлення про те, що не МОЖІ Іа усе зводити 
до особи Сталіна. Друrою публ ікацією, на яку, напевно, ніхто не 
звернув уваги і яка сьогодні повністю забута (а тоді вона здавалася 
мен і дуже значущою), був текст Дуайта Ейзенгавера, тодішнього 
президента США. Це були якісь роздуми про міжнародну ситуацію, 
м іж іншим там nрозвучало, що ера Сталіна скінчилася. Це речення 
було для мене ключовим, саме воно дало мені зрозуміти, що одна 
епоха скінчилася і починасrься нова. Звичайно, може, у всі й цій сnраві 
найважливішим було не те, що сказав Ейзенгавер, а сам факт, що цей 
текст надр)"'')'Вала <<Іlравда». Раніше такі речі nросто не траплялися. 
У пресі др)'kJ'Валися лише якісь вирвані з контексту окремі фрази 
західюfХ поmтиків, як правшю, у суnроводі комеtпарів на цілі сторінки. 
А тут раnтом надрукували увесь вистуn без будь-яких коментарів. 
Мен і видавалося очевидним, що таким чином влада хотіла щось 
сказати сусnільству, зазначити зміни в політиці. Згодом була сnрава 
Берії й різні, різні публікації. Тоі! , хто хоч трохи мислив, психологіrrно 
був уже nідготовлений до ХХ з'їзду. Тому ми й nрийняли все, що на 
ньому відбулося, як даність і необхідність. Мп були переконані, що це 
сnравді початок нової ерп. 
< ... > 
- У жовтні /964 року на пленуАtі ЦК КПРС Хрущова було 
усунуто від влади, а в.же у серпні 1965 ро_ку в Украіні пройшла 
периш хвиля арештів. Як ви, тобто кияни, дізналися про ці арешти 
і яки.ни були тодішні настрої? 
-Ми дізналися про це, бо підтримували між собоютісний зв'язок. 
Дуже швидко усі люди з нашого кола знали, що nройшла хвиля арештів. 
Одначе про ue знали вибрані; пересічні мешканці Киева, напевно, ні 
про що таке й не чули, бо все ue відбувалося тасмно. Ми відразу ж 
вирішили, що треба робити усе можливе, аби люди про це дізналися; 
звісно , на газети й радіо м11 не розраховувал и . Треба було знайти 
якусь форму, щоб поінформувати про те, що відбувасться. І це міг 
буrи лише якийсь публічний виступ. Ще раніше ми обговорювали , 
хто з нас має виступити , і nрийшли до висновку, що це зроблю я. 
Саме й трапилася така нагода- була прем 'сра фільму Сергія 
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Параджанова «Тіні забутих предків». Ми розуміли, що це буде велика 
культурна nодія , що вся інтелігенція прийде на цю прем'єру, й 
вирішили, що саме там і скажемо про арешти. Я прийшов з квітами, 
сі в у першому ряду. Спочатку дякували усім творцям фільму, але 
якось так сталося, шо ніхто не подякував художниці ,-яка відтворювала 
костюми. І я вирішив використати цей недогляд. Я попросив слова й 
сказав, що є ще одна людина, якій забули подякувати, і вручив цій 
жінці букет квітів. Після цього сказав: «Шановне зібрання! Сьогодні у 
нас велике свято культури, але, водночас, і день великої жалоби, бо 
розnочалися масові арешти інтелігенції, які символізують nовернення 
до найгірших часів». Відразу ж після перших слів на мене накинувся 
директор кінотеатру, включили сигнальні сирени, вже нічого не було 
чути, мене стягнули зі сцени. Потім хтось, я не можу сказати, хто,­
усі кажуть, що Чорновіл,- крикнув: «Хто проти терору, хай встане!». 
Його підтримав Стус. Частиназалу встала, частина і далі сиділа. Після 
всього цього nоказували фільм. Зрозуміло, що всім було вже не до 
фільму. Після сеансу ми всі разом вийшли. Юрій Ільєнко розповідав, 
що оскільки він чудово знав цей фільм і, водночас, не міг nісля всього, 
що відбулося, знайти собі місця, то вийшов із залу, сів у скверику 
неподалік кінотеатру і спостеріг, як під'їхала маса машин, з яких 
висиnали чи не каrебісти, які оточили увесь будинок. За певний час, 
мабуть, надійшов якийсь сигнал згори, бо всі вони знову сіли в 
машини й поїхали геть . У тій ситуації, що склалася, мене найбільше 
цікавило, як поставиться до всього того , що відбулося , сам 
Параджанов, бо, по суті , саме його ми поставили під удар. Він був 
«жертвою» нашої акції. А на нього ж уже були нагінки ще раніше. 
Події в кінотеатрі «Україна» мали погіршити його становище. 
Параджанов здивував мене, бо дуже радів~ що все це сталося. Він 
вважав, що це була історична подія, яка може мати nевне значення і 
для його фільму. Я ніколи не почув з його боку й слова докору. 
Звичайно, до всіх учасників подій у кінотеатрі застосували різного 
типу реnресії. Мене в черговий раз звільнили з роботи, (тоді я працював 
у видавництві «Молодь» редактором відділу літературних дебютів). 
(Між іншим-я дуже гордий, що мені вдалося видати першу книжку 
Григора Тютюнника «Зав'язь» і Романа Андріяшика <<Додому нема 
вороття» . Рукоnиси цих речей лежали роками, ніхто ними не 
цікавився. Мені nощастило, бо я натраnив на них і переконав 
керівництво видавництва, що ці книжки треба друкувати). 
Моє звільнення відбувалося згідно із прийнятим на той час 
ритуалом. За дорученням згори зібрали загальні збори працівників 
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видавництва. Подібні зjбрання я вважаю одним із найбільш варварських 
винаходів радянської системи . Це страшно, коли зганяють людей і 
змушують їх всупереч власному сумлінню й переконанням щось 
говорити. Так було і в моєму випадку. Хоча у видавництві усі до мене 
ставилися добре, проте говорили те, чого від ннх й очікували. Коли 
настав час голосувати, лише четверо голосувало проти того, щоб мене 
вигнали з роботи і це були ... друкарки. І все ж, усім було якось не по 
собі: і організаторам цих зборів, і директору видавництва Богдану 
Чайковсь~'ОМУ. Подібні збори кидали тінь на стосунk'И між людьми. Але 
люди не були винні, винна була система, в якій вони 11шли. Це не іх вина, 
це вина системи ... 
<. .. > 
- Чи з цього випливає, що і в 1965 році, після нещодавніх: арештів, 
Ви справді все ще вірили в Леніна? Ми були переконані, що Ви 
використовуєте у своїй праці цитати з нього з тактичних 
,ніркувань. 
< ... >-У моїй праці так багато критики на адресу тогочасної 
влади, що жодними цитатами з класиків я відкараскатися не міг. Ці 
цитати я використав почасти тому, що у деякі з них вірив, тобто я 
вірив, що якби робити так, як говорилося на партійних з'їздах, 
наприклад, у 1921-1925 роках, то було б добре. По-друге, з оmяду на 
те, що одним із адресатів була влада. Я хотів розмовляти з нею Уі ж 
мовою. Також я завжди вважав, шо ми мусимо виходити з нашого 
українського гетто, шо ми не можемо обмежитися виключно тим, 
що самі себе запалюємо й сам і себе агітуємо; треба, щоб нас 
зрозуміли інші . А для того, щоб інші нас зрозуміли, до них треба 
звертатися зрозумілою для них мовою. А тоді був такий час, що маса 
людей перебувала під чаром комуністичної ідеології . Для того, щоб 
вони nочали мислити самостій[ІО, треба було цю фразеологію оголити, 
оперуючи й кодом, і за допомогою цієї ідеології, цієї мови показати, 
що все це не є таким однозначним. 
-Якщо хтось дуАrав, що цитати з класиків захистять Вас від 
нагінки, то він ду:>ІСе швидко JІ1іг переконатися, що це ілюзіі: У:же 
стаття Осадчого закінчувалася констатацією, що Bauty карту 
розігрують найлютіші вороги українського народу. 
- Мушу сказати, що вистуnи такого роду мене дУ'А<е ранили. 
Звичайно, я розумів фальшивість подібних закидів, але так qи інакше 
мене це дуже ранило. Оскільки бачив, що багато людей вірить у подібні 
судження. Для мене це була складна ситуація. 
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-До цього слід додати, що більш-менш у цей же час з 'являються 
периа· шістдесятники, які піддаються тискові, і капітулюють вони 
у ду:же nогано)ну стилі. Наприклад, Драч nuute статтю "0, будьте 
.прокляті ви, ще раз!". Як ваше середовище прореагувало на ці події? 
- Статrя Драча була першою ластівкою в ід~rуну, хоча ще раніше 
бу в виступ Миколи В інграновського на зборах , на яких було 
засуджено формалістів й абстракціоністів. Вітрановський виступив 
тодІ ІЗ самокритикою, в якій визнавав усі свої можливі помилки. 
Його виступ не мав ширшого резонансу, й ми про нього дос ить 
швидко забули й вибачили йому, оскільки Микола належав до поетів 
того типу, для яких краще залишатися в тіні. Драч був людиною 
раціональнішою, і його статrя була свідомішим актом, у зв ' язку з 
чим ми сприйняли його текст як щось неприємнrше й складніше для 
нас. Із плином часу ми й про це забули. Не знаю, може, Драч і мав 
право якось забезпечити собі можливість творчої nраці, відмежовукг­
чись від політичного контексту, але його статгя видалася мені надто 
бруталь ною, надто глибоко вкор іненою в канони радянської 
пропаганди, образливою для його опоненті в, бо він уживав такі 
вислови, як ' 'мухи, які щось там обсіли й обпаскудяли". Це було просто 
огидно . Але це було дав но, відтоді Драч пройшов складний 
еволюційІ-шй шлях. Я вважаю, коли людина, змінюючись, еволюціонує 
до кращого, це добре. 
< ... > 
- Піс.1я статті Осадчого влада залиtиила Вас на якийсь час у 
спокої: Одначе Ви не використали цю нагоду й не са.моусунулися. 
Найважливіию подія 1966 року, пов 'язана з Bautщt.t прізвищем, -
Bau1 виступ у Бабинаwу Яру: <<Мені як українцю со ран но, що в )ноє.ну 
н.ароді і в іни1их живий антисемітuз.н. Це ганьба!». Це дуже сильні 
слова ... 
- На відзначення двадцять п'ятої річниці масових екзекуці й у 
Бабиному Яру мене запросив Віктор Некрасов . Мій виступ був 
чистою імпровtзаuією, але хтось із присутніх записував його на 
магнітофон, тому п ізніше цей текст почав ходити по руках, і в мене 
виникли чергові неприємності . Я вважав, що позиція, яку я зайняв у 
своєму виступ і , має принципове значення, бо я справді болісно 
сприймав і соромився того, що українців вважають антисемітами 
майже на rенетичному рівні , а саму Україну сприймають як 
батьківщину антисемітизму. І це незважаючи на те, що - на жаль ­
.антисемітизм існує майже Сh'"J)ізь . Я хотів спростувати це стереотип не 
уявлення й засвідчити, що українська інтел іrешrія, nринаймні якась їі 
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частина, особливо молодь, розумістрагедію свреїв й солідаризусrься 
з ними. Ми завжди знаходимо nорозуміння й готові співnрацювати зі 
щирою, демократичною єврейською інтелігенцією й єврейською 
молоддю. Мій виступ започаткував ці добрі контакти. 
- Поверні.Іюся ще на хвилину до слів із Ваиюго виступу - це 
дуже сильне тверд.ження. Ясно, що свреї постави.шся до нього із 
розу.міннЯJн, але чu не було таких украііJців. яки~н ці Ваші слова ду:же 
не сподобалися? 
- Були, звичайно, були. І тепер є. І тепер, коли я говорю щось на 
єврейську тему, частина моїх земляків вважас мене бозна-ким. На 
зустрічах вони перешіптуються про щось між собою, іноді це 
виливається й на сторінки преси. Є й такі, що вважають мене 
філосемітом, підкуnленим євреями. Загалом антисемітизм завжди 
дуже мене пригнічує, дивус й ображає. Я скрізь намагаюся показати, 
що українці пе є антисемітами, і так насправді й є, я в це вірю, але є й 
такі факти , я кі бол існо суперечать цьому моєму переконанню. Іноді, 
коли ти потрапляєш у якесь чуже інтелігентське середовище, а твої 
. .. 
сПІврозмовники чують, що ти розмовляєш украLНською, то вони 
відразу ж починають нарікати на євреїв. Мене це завжди обурювало, 
бо як же так, навіть не знаючи мене, моїх nоглядів, моїх моральних 
nринuипів, лише 11ому, що я розмовляю українською, мої співрозмов­
ияки вважають, що можуть виявляти свій антисемітизм. Мене це дуже 
вражає, й тому я дуже часто за різних обставин про це говорю, 
виступаючи проти подjбних nоглядів. Тому, звичайно, частю-tа людей 
ставиться до мене не надто прихильно . Антисемітизм також 
спричинився до моєї еволюції. Ви розумієте, коли вийшов «Інтерна­
ціоналізм чи русифікація?», то раптом з'явилася маса людей, які 
начебто мислили так само, як і я, але це були люди того типу, з якими 
я ні за що не хотів би мати чогось спільного, від яких я готовий був 
утекти на край світу. Це були люди, які хотіли бачити мою книжку як 
вузьконаціоналістичну й ненависющьку щодо інших народів річ. Це 
були люди, які, можливо, дуже охоче взялися б убивати москалів, 
поляків, жидів і т. д., і т. п. І власне ці тоди раптом nочали мене вихваляти: 
«Молодець, молодеuь, ми з тобою». Така реакція мене вразила. 
Звичайно, більшість моїх земляків нормально сприйняла мій виступ , 
але uя меншість, як я вже сказав, мене просто вразила. Раптом з • явилися 
примітивні люди, троглодити, які несподівано побачили в мені, як вони 
казали. людину, що думає так, як і вони. У мене ue викликало огиду. Я 
злякався такого повороту й почав рішуче відмежовуватися від подібних 
160 ІВАН ДЗІОБА 
інтерпретацій. Це була перша тріщина між мною й так званим 
урапатріотичним середовищем. Я навіть не знаю, як визначити 
патріотизм такого роду, у Росії його називають «квасной патриотизм», 
а в нас на означення цього явища окремого визначення не існує. У 
кожному разі маємо явище примітивног€>, кенависницькоrо 
патріотизму. Одне слово, це щось таке, із чим я ніколи не хотів мати 
нічого сnільного. І ue була одна з причин , чому у 1972 році, під час 
великого погрому, я вже був іншою людиною, ніж у середині 
шістдесятих років. Якби мене арештували у 1965 році, відразу ж після 
написання «Інтернаціоналізму ... », то я із ними взагалі б не розмовляв, 
бо такою була тодішня моя позиція. Але у 1972 році моя безкомпроміс­
ність похитнулася. З одного боку, конфронтація із «ураnатріотамю>, а, 
з другого, з-за кордону надходили дивовижні інформації. Наприклад, 
що Ярослав Стецько вручав примірник моєї книжки Чан Кай-ші5• Одне 
слово, до моєї книжки присмоктувалися люди, з якими я не хотів у той 
час ідентифікуватися. 
< ... > 
- ПоверніАюся іще до Вашого виступу у БабиноА-tу Яру. Чи була 
після цього виступу якась реакція з єврейського боку? 
- Звичайно, була. По-перше, nросто на місці , у Бабиному Яру. 
Там була безліч людей, вони підходили до мене, цілували і т. д. Пізніше 
я також зустрічався із подібною реакцією: безліч людей зверталася 
до мене. Мій виступ відіграв роль і в ширшому контексті ; мені 
відомо, що після нього чимало євреїв nочали прихильніше ставитися 
до українських проблем, багато євреїв почало про них думати, і 
внаслідок цього колишнє ставлення до українських проблем , 
здебільшого негативне, змінилося. У їхньому ставленні з 'явилася 
якась прихильність, а в дисидентському русі - солідарність. Звісно, я 
не хочу сказати, що це лише моя виняткова заслуга. Я думаю, що 
взагалі саме в щ,ому напрямку розвивалися усі події, nринаймні це 
був дуже важливий момент. Можливо, саме із цієї причини .мені легко 
порозумітися із єврейським середовищем і сьогодні. Причому 
сьогодні, коли влаштовуються річниці розстрілів у Бабиному Яру на 
державному рівні, я вже туди не ходжу. Своє ставлення до єврейського 
питання я демонструю іншим чином, моє ставлення виявляється у 
якихось спільних nроектах, у виданні Жаботинського6, у статтях про 
нього, в організації, коли я ще був головою Республіканської асоціації 
україністів, великої українсько-єврейської конференції, яка мала 
чималий резонанс, після якої ми видали усі виступи. Загалом я волію 
підтверджувати своє ставлення до проблеми конкретними діями, а не 
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МІТинговими промовами. Я не люблю виступати на теперішніх 
мпингах. 
< ... > 
-Настали вісі.мдесяті роки. Якою була Ваша neputa реакція на 
перебудову !орбачова? Ви повірили, що це якийсь июнс? 
-Так, я сприйняв це як великий шанс і вважав, що «гласність» слід 
використати у боротьбі за права України. Мені важко сказати, чи 
вірив я в успіх , але я справді дуже радів з того, що відбувалося. Так 
само як і багато хто з мого середовища, я вважав, що шанс для змін є, 
й не мав сумніву, що цей шанс треба використати якнайкраще. 
-І тоді не ;нало значення, що перебудова запізнюється в Украіні 
порівняно з Москвою десь на півтора-два роки? 
- Це не мало великого значення , бо усі ми спостерігали й 
обговорювали те, що там відбувалося . Мало того, заnізнення було 
додатковим імпульсом до дії. Ми говорили: подивіться , що 
відбувається у Москві, а в нас нічого, мертва тиша. Перебудова 
внесла великі зміни у сусnільну атмосферу, стало можливим 
видавати різні речі. Я також тоді порівняно багато публікувався. 
Важливою для мене статею, яку я наnисав у той час, була« Українська 
культура як цілісність>>, яку передрукували у Москві, а фраrмент із 
неї надрукували в «New York Times». 
-Дуже багато иlіст,десятників активно включилися до тогочас­
них З/vtін, багато з них зайнялися політикою: Іван Драч, Д;иuтро 
Павличко, В 'ячеслав Чорновіл, Михайло Горинь і m. д. Серед них не 
було Вас ... 
-Причина була простою. Я ніколи не відчував себе політиком й 
не хотів ним бути. Навіть тоді, коли вдавався до nолітичної діяльності, 
то це відбувалося наче всупереч моїй волі, до цього мене змушувало 
житrя. Натомість я не хотів свідомо анrажуватися у політику. І не 
тому, що я боявся й; адже я порушував політичні питання у своїй 
публіцистиці. У мене різні явища, nов' язані із політичною діяльністю: 
сварки, суnеречки, безконечні зібрання і т. п., викли:кають своєрідну 
відразу. Взагалі моя мрія - замкнутися у якійсь келіі, де було б безліч 
книжок, папір і чорнило, щоб я мігспокійно писати. Іноді мені хочеться 
повторити за російським сатириком початку ХХ століття Сашею 
Чорним: 
11 ~4 1 
Жить на вершине голой, 
Писать простЬІе сонетьr ... 
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< ... > 
И брать от людей из дола 
Хлеб, вино и котлетьт. 
JВАН ДЗЮБА 
- Одначе і в цьому своє.му рішенні Ви не буІJи послідовним, бо у 
1992 році стали .м.іністро.н культури. Ва:жко уявити, що виконання 
цих функцій дало Вам МО.)!Сливість провадити пустельницьке 
життя ... 
-Це був наслідок зовнішнього тиску. Було так. На мене напосілися 
Драч, Павличко , Ємець, Горинь, Жулинський, одне слово, усі 
демократи, й nочали переконувати мене, що я мушу стати членом 
уряду. Між іншим, ще раніше мене намагався зробити мін істром 
Фокін, потім Комісаренко, який був заступником прем'єра у 1990-
1992 рр .. Тоді їхньому тиску я не п іддався. А цього разу, як я сказав, 
мене почали «обробляти» демократи. Формувався уряд Кучми, з 
яким демократи пов'язували великі надії і в якому їм rарантували 
кілька портфелів. Усі ці вище згадані люди постійно повторювали мені 
одне й те ж. Нарешті , я від цього втомився і погодив·ся стати 
міністром. Зрозуміло, я зробив дурницю, адже робота в уряді - і 
це можна було передбачити -абсолютно супереqила моLй натурі. 
Я пригадую роки мого мін істрування як жах. Єдиним плюсом 
виконання цієї функції було те, що, по-перше, я взяв на роботу до 
. . . . . . 
м1нtстерства юлькох молодих ІНтелектуал Ів, по-друге, мею вдалося 
тоді п ідтримати чимало новаторських мистецьких подій і , 
передусім, я сам міг вздовж і впоперек об'їхати всю Україну. 
Сьогодні я думаю, що мало користався цією нагодою. А ті зустрічі 
по всій Україні й сnравді були незвичайними - я скр ізь натрапляв 
на людей, відданих своїй справі, сповнених ентуз іазму й надій на 
майбутнє. 
Загалом я радісно розпрощався зі своїм урядовим кріслом. Тепер 
найважлив ішою для мене справою є п ідготовка «Енциклопедії 
сучасної України», редагування часопису «Сучасність», праця в 
Академії Наук. Тож мрію про «печеру» я мушу відкласти, напевно, 
до часу тієї Великої Печер11 , в якій усі ми колись зустрінемося й 
відпочинемо. 
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